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Să vă spun drept, nu mai puteam eu de infarctul lui Léonce 
de Carville. Îl întâlnisem deseori pentru investigaţie. Cred că‑mi 
acorda la fel de multă importanţă ca unui bibelou nepreţuit pe 
care şi l‑ar fi oferit soţia lui. Să vă spun drept, cred mai cu seamă 
că nu suporta faptul că soţia lui putuse să aibă o astfel de iniţiativă, 
să mă angajeze fără să‑i vorbească despre asta. Eram dovada vie 
a eşecului strategiei lui de buldozer. Colabora cu mine târşâindu‑şi 
picioarele, zâmbind, transmiţându‑mi informaţiile pe care i le 
solicitam prin intermediul unor secretare care nu‑şi vedeau capul 
de treabă. Înţelegeţi de ce n‑am izbucnit în lacrimi când a căzut 
ţeapăn pe peluza din Roseraie. La urma urmei, soţia lui îmi completa 
cecurile, nu el !

De acord, nu de cinismul meu aveţi nevoie. Dar vă interesează 
fotografia de pe plaja din Ceyhan, nu‑i aşa ? Vreţi să aflaţi cum 
se termină povestea ? OK, ajung, ajung şi acolo…

Ünal Serkan era o adevărată anghilă. Vorbisem cu el de mai 
multe ori la telefon, îi oferisem deja o avere, două sute cincizeci 
de mii de lire turceşti, pentru originalul fotografiei de pe plaja 
din Ceyhan, pentru negativ. Afacerea bătea pasul pe loc deja de 
o săptămână. Simţeam că Serkan voia să câştige mai mult, să vadă 
până unde putea ajunge.

În 7 aprilie, dimineaţa devreme, a sfârşit prin a‑mi da întâlnire 
pe Kennedy Caddesi, mai jos de Topkapı, lângă Bosfor. Era un 
omuleţ cu gesturi smucite, cu o privire zbanghie, uitându‑se cruciş, 
cu un ochi spre Europa şi cu celălalt către Asia. Nazim m‑a însoţit 
pentru a traduce. Serkan voia un avans, cincizeci de mii de lire, 
fără să dea nimic la schimb, altfel vindea clişeul altcuiva.

Altcuiva ? Cui ? Soţilor Vitral ? Ne lua de fraieri.
M‑am ţinut tare, bineînţeles. Fără negativ, nici o liră turcească. 

Nici el n‑a lăsat nimic de la el. Aproape că ne‑am încăierat, 
chiar acolo, în faţa statuii lui Atatürk. Nazim a fost nevoit să ne 
despartă.

Întorcându‑mă la hotel, aveam un sentiment bizar. Nu ca 
atunci când tocmai aş fi comis o eroare monumentală, ci dimpo
trivă. Ca şi când aş fi scăpat basma curată. Am telefonat în Franţa 
să mi se trimită cât mai repede toate ziarele, toate revistele care 
publicaseră articole despre cazul de pe Mont Terrible. Am primit 
totul după trei zile, în 10 aprilie. După mai puţin de o oră, aveam 
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răspunsul. Vaza de un albastru sordid de pe noptiera mea s‑a 
făcut ţăndări în carpeta cărămizie agăţată de peretele camerei mele.

Ünal Serkan nu căutase prea departe ! Revista Paris Match din 
8 ianuarie 1981 publicase o serie de fotografii cu Lylie, în leagăn, 
în creşa spitalului Belfort‑Montbéliard. Într‑una din ele, Lylie 
adopta exact aceeaşi poziţie ca în fotografia de pe plajă din Turcia, 
teoretic făcută cu o lună mai devreme. Aplecată puţin într‑o parte, 
zâmbitoare, cu piciorul drept îndoit, cu braţul stâng sub cap ; o 
poziţie identică, până la ochiul care clipeşte sau la depărtarea 
dintre degete.

Fotografia lui Ünal Serkan era un fals, un fals grosolan ! Munca 
falsificatorului nu fusese dificilă, înlocuise doar cearşafurile din 
leagăn cu un prosop de plajă de aceeaşi culoare şi aceeaşi textură. 
În rest, o simplă fotografie a tovarăşei sale fusese suficientă.

Îmi venea să smulg toate carpetele de pe pereţii camerei mele, 
carpete pe care voiau să ni le vândă cu anasâna de fiecare dată 
când făceam un pas în nenorocitul ăla de oraş, Istanbul. Să ne 
vândă covoare, carne friptă sau tot soiul de obiecte, toată casa, 
făcută bucăţi pe trotuar, sau chiar să‑şi vândă copiii, femeile, pe ei 
înşişi, un braţ, o mână, un organ, o inimă… Afurisită naţie de băcani !

Două ceasuri m‑am învârtit nervos prin cameră. M‑am potolit 
treptat ; chiar nu mai eram supărat pe Ünal Serkan, în cele din 
urmă… La război ca la război, îşi jucase bine cartea, ar fi putut 
să meargă. O escrocherie de două sute cincizeci de mii de lire 
turceşti, pentru un simplu fotomontaj, puteam să înţeleg. Nu l‑am 
mai revăzut pe acest Ünal Serkan. Aveam alte urgenţe.

Mi‑am petrecut săptămânile următoare în Turcia, încropind 
alte ipoteze. În cafeneaua Dez Anj, Nazim le găsea pe toate una 
mai fumegoasă decât cealaltă. Avea dreptate. Narghileaua, probabil. 
Sfârşisem prin a‑i prinde gustul, vrând‑nevrând, în trepidantul 
ritm din Istanbul. Narghileaua, rachiul şi inevitabilul keyif, pauza 
de ceai servit pe o tipsie de argint, în păhărele de sticlă meşteşugite 
care îţi ard buricele degetelor, între două întrebări nebuneşti.

— Nazim, şi dacă Lyse‑Rose nu ar fi fata lui Alexandre de 
Carville ?

— Şi atunci, ce s‑ar schimba, Crédoule ? ofta Nazim, suflându‑şi 
în ceai.
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— Totul ! Închipuie‑ţi că, pentru un motiv sau altul, Alexandre 
de Carville n‑ar fi tatăl lui Lyse‑Rose… că Véronique ar fi avut 
un amant… Un amant cu ochi albaştri… Ar inversa probabilităţile 
în termeni de genetică, în ce priveşte culoarea pupilelor şi toate 
asemănările pe care le căutăm… Nu crezi ?

— Un amant, Crédoule ?
Nazim se uita la mine cu privirea lui poznaşă şi amuzată, cu 

ochii lui negri, cu care pesemne o dădea gata pe micuţa Ayla.

Se pretinde că, pentru detectivii privaţi, cazurile de adulter 
înseamnă corvoada, pâinea cea de toate zilele, drojdia meseriei… 
Pe naiba ! Dacă e să fim sinceri, intrarea prin efracţie în viaţa 
sexuală a clienţilor rămâne una din laturile bune ale meseriei…

Nu mi‑a fost deloc greu să descopăr că Alexandre de Carville 
nu era tocmai un model de virtute. E un eufemism. Cam bănuiam 
eu… Când ai puterea, bănuţii, tinereţea, într‑un oraş în care practica 
haremului este multimilenară, cu o soţie care are grijă de copii 
la cinci sute de kilometri de locul tău de muncă… Am reuşit, în 
timp, să identific o jumătate de duzină de aventuri extraconjugale 
ale chipeşului Alexandre. În mod straniu, femeile au tendinţa de 
a‑şi mărturisi destul de lesne aventurile cu un amant răposat… 
cu‑atât mai mult cu cât şi soţia amantului a murit, la rândul ei…

Bizare, sentimentele.
Alexandre de Carville o ardea clasic, cu secretara suită pe 

biroul lui de sticlă de la sediul întreprinderii din Istanbul, în 
cartierul Yenikapı ; le‑am văzut pe amândouă, biroul de sticlă şi 
secretara. Elegante şi reci. Îşi regăsise şi tinereţea, vreme de trei 
luni, cu o arzoaică din capitala turcă, abia majoră, care se fâţâia 
prin cartierul Galata cu o fustă ce abia‑i acoperea fundul, cu 
buricul la vedere, sub privirea inchizitorială a femeilor cu feregea 
neagră. Ea îl târa din bar în bar. I‑am dat de urmă, este căsătorită. 
Doi copii. Încă nu poartă văl, dar a renunţat la minijupă. Trec peste 
aventurile de hamam, peste dansurile din buric, cu semiprofesioniste 
într‑ale amorului, în care adesea era însoţit de clienţi, de altfel. 
După cercetările mele, amanta lui cea mai fidelă a fost Pauline 
Colbert, o franţuzoaică gen working girl, necăsătorită, responsabilă 
cu vânzările la firma Total, care, după spusele ei, fusese ultima care 
făcuse dragoste cu Alexandre de Carville, în 22 decembrie 1982, 
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adică exact în ziua plecării familiei cu avionul Airbus 5403… În 
mod vizibil, faptul că‑l făcuse să‑şi dea drumul de mai multe ori, 
mi‑a precizat ea, pe un tip care avea s‑o sfârşească ars într‑un 
avion după mai puţin de douăzeci şi patru de ore o excita teribil, 
a posteriori. Mi‑a mărturisit fără nici o ruşine că Alexandre era 
o superpartidă şi că mersese până la a i‑o lua la supt în seraiul 
Topkapı, pe sub barba paznicilor palatului. Fata avea un chip 
oarecare pus pe un corp destul de provocator. Chiar am perceput 
că, dacă aş fi insistat puţin, şi‑ar fi adăugat şi un detectiv privat 
în panoplia de trofee de vânătoare. Pe moment, nu m‑am simţit 
prea bine pe post de fazan.

De unde o primă întrebare : Véronique de Carville era oare la 
curent cu destrăbălările soţului ei ?

Greu de crezut contrariul ! O a doua întrebare se impunea 
atunci, şi cea mai importantă : îi răspundea ea oare cu aceeaşi 
monedă ? N‑am găsit nici o dovadă. Totul părea să arate că Véronique 
era moderat de deprimată, trăind aproape mereu singură, cu fetele 
ei, Malvina, apoi Lyse‑Rose… Primea puţine vizite, v‑am spus 
deja… Am încercat să reperez în anturajul ei candidaţi la titlul 
de amant oficial şi de tată potenţial al lui Lyse‑Rose. Exista fiul 
grădinarului, un băiat frumos ca un zeu, care săpa la torsul gol 
pe sub obloanele lui Véronique, amabil, genul care poate întreţine 
fantasmele unei occidentale deprimate, cititoare tulburată a cărţii 
Amantul Doamnei Chatterley, dar flăcăul nu mi‑a mărturisit nimic 
şi, în plus, avea o pereche de ochi de un negru‑intens care nu 
prea mă aranja din punct de vedere genetic…

M‑am concentrat pe căutarea ochilor albaştri în împrejurimile 
vilei familiei de Carville din Ceyhan. Erau rari. Am găsit trei 
perechi, dintre care una posibilă, oarecum credibilă, aparţinând 
unui neamţ frumos cu părul strâns în coadă, care închiria hidro
biciclete prin împrejurimi. L‑am fotografiat pe tip, de atunci 
pândesc viitoarele asemănări cu Lylie, de‑a lungul anilor. În jocul 
asemănărilor, nimic evident pentru moment. Cu atât mai bine ! 
Nu mă vedeam explicându‑i lui Mathilde de Carville că‑mi plătise 
o avere în toţi aceşti ani pentru ca să‑i spun că efectiv Lyse‑Rose 
supravieţuise prăbuşirii… dar că nu era nepoţica lor, nu era o 
Carville, ci fiica unui teuton care închiria hidrobiciclete !
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Între timp, în Franţa, preţul brăţăricii la mica publicitate trecuse 
la patruzeci şi cinci de mii de franci şi nici un peşte nu muşcase 
încă, nici măcar un şmen turcesc. Nu e uşor de falsificat, trebuie 
spus, o brăţărică din aur masiv inscripţionată la Tournaire…

În seria „să nu neglijez nici o pistă“, continuam să‑l enervez 
pe Nazim, între două fumuri şi trei înghiţituri fierbinţi :

— Nazim, şi dacă prăbuşirea avionului Airbus 5403 nu ar fi 
o întâmplare ?

Era într‑o după‑amiază, cafeneaua Dez Anj era plină ochi de 
turci la cravată care‑şi dădeau rachiul de duşcă în timpul orei de 
rugăciune. Nazim tresări, aproape că răsturnă platoul pe care ni‑l 
adusese chelnerul.

— Ce anume cauţi, Crédoule ?
— Ei bine… Dacă ne gândim din nou, n‑au fost niciodată 

elucidate complet cauzele accidentului de pe Mont Terrible. Nu 
ţi se pare că viscolul şi incompetenţa pilotului sunt numai bune 
de învinovăţit ? De ce să nu ne imaginăm altceva ?

— Am încredere în tine… Precizează…
— Un atentat, de exemplu. Un atentat terorist !
Mustaţa lui Nazim a vibrat.
— Împotriva cui ? A familiei de Carville ?
— De ce nu ? Un atentat împotriva familiei lor, a lui Alexandre, 

moştenitorul unic… Raţionamentul meu nu e complet stupid. 
Alexandre lucra la un proiect cu grad înalt de risc, conducta 
Baku‑Tbilisi‑Ceyhan, care trece chiar prin mijlocul Kurdistanului. 
Alexandre negocia direct cu guvernul turc, în timp ce PKK, 
Partidul Muncitoresc din Kurdistan, îşi multiplica atentatele pe 
întreg teritoriul…

Pe Nazim l‑a bufnit râsul.
— Kurzii ! Asta‑i bună ! Voi vedeţi terorişti peste tot, voi, în 

Occident… Kurzii ! O adunătură de ţărani care…
— Nazim, sunt serios. Partidul Muncitoresc din Kurdistan n‑a 

apreciat, dar absolut deloc, să vadă aurul negru cum îi trece pe 
sub nas fără să se oprească pe teritoriul lui. Cred că apreciau şi 
mai puţin ipoteza unei invazii de buldozere Carville în Kurdistan, 
flancate de tancuri ale armatei turce…

— De acord, Crédoule, dar de aici până la a arunca în aer un 
Airbus cu juniorul Carville la bord… De altfel, la final, ce ar 
schimba asta, un atentat împotriva familiei de Carville ?
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— Şi de ce nu o poveste de spionaj întortocheată ? Lyse‑Rose 
răpită înainte de plecarea Airbusului, sau sosii care iau avionul 
în locul familiei de Carville, înştiinţată de proiectul de atentat…

Nazim a izbucnit iarăşi în râs, mi‑a dat o ditai scatoalca peste 
spinare şi a comandat încă două rachiuri. Ne‑am petrecut noaptea 
privind vapoarele cum treceau prin Cornul de Aur şi vorbind la 
nesfârşit despre caz. Au fost, de departe, cele mai bune momente 
ale investigaţiei, când mă gândesc din nou. Primele luni. În Turcia. 
Cele mai frumoase amintiri ale mele. Apoi, începând cu vara 
anului 1982, şederile în Turcia s‑au mai rărit.

În 7 noiembrie 1982, eram însă în Turcia, de cincisprezece zile. 
Am aflat vestea după trei zile, de la Nazim. Mathilde de Carville 
nici măcar n‑a avut tactul să mă anunţe. Pierre şi Nicole Vitral 
fuseseră victimele unui accident, în Tréport, cu puţin înainte de 
răsăritul soarelui, în noaptea de sâmbătă spre duminică. Pierre nu 
s‑a mai trezit niciodată. Nicole se zbătea încă între viaţă şi moarte.

Ipoteza accidentului, văzută de la Istanbul, era greu de crezut.
Deformaţie profesională sau convingere intimă ? În camera 

mea din hotelul Askoç, am fost cuprins pe neaşteptate de teamă, 
o teamă groaznică, brutală. Pentru prima oară, îmi dădeam seama 
că a continua să lucrez la acest caz pentru familia de Carville, 
timp de ani întregi din viaţa mea, însemna să pierd toţi acei ani… 
precum şi pe cei care mi‑ar mai rămâne.

Şi totuşi am continuat.

2 octombrie 1998, ora 11.52

Nation.
Marc îşi ridică privirea. Spinarea i se brobonise de sudoare.
Aici trebuia să schimbe metroul, să ia o linie spre suburbii.
Marc se trezi pe peron, cu caietul în mână, fără suflu, buimac. 

Se îndreptă spre banca din faţa lui, închise caietul şi‑şi deschise 
rucsacul. Răvăşit.

7 noiembrie 1982…
Data îi rămăsese întipărită în memorie. O citise atât de adesea 

în toţi aceşti ani, gravată pe mormântul bunicului lui, fiindcă nu 


