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Sa va spun drept, nu mai puteam eu de infarctul lui Léonce
de Carville. 1l intalnisem deseori pentru investigatie. Cred ci-mi
acorda la fel de multd importantd ca unui bibelou nepretuit pe
care si l-ar fi oferit sotia lui. S va spun drept, cred mai cu seama
cd nu suporta faptul ci sotia lui putuse sé aiba o astfel de initiativa,
sd ma angajeze fard sa-i vorbeascd despre asta. Eram dovada vie
a esecului strategiei lui de buldozer. Colabora cu mine tarsaindu-si
picioarele, zdmbind, transmitdndu-mi informatiile pe care i le
solicitam prin intermediul unor secretare care nu-si vedeau capul
de treabi. Intelegeti de ce n-am izbucnit in lacrimi cand a cizut
teapdn pe peluza din Roseraie. La urma urmei, sotia lui imi completa
cecurile, nu el!

De acord, nu de cinismul meu aveti nevoie. Dar va intereseaza
fotografia de pe plaja din Ceyhan, nu-i asa? Vreti sd aflati cum
se termind povestea? OK, ajung, ajung si acolo...

Unal Serkan era o adevdrata anghild. Vorbisem cu el de mai
multe ori la telefon, ii oferisem deja o avere, doua sute cincizeci
de mii de lire turcesti, pentru originalul fotografiei de pe plaja
din Ceyhan, pentru negativ. Afacerea bétea pasul pe loc deja de
o sdptamand. Simteam cd Serkan voia s castige mai mult, sd vada
pana unde putea ajunge.

In 7 aprilie, dimineata devreme, a sfarsit prin a-mi da intalnire
pe Kennedy Caddesi, mai jos de Topkapi, langd Bosfor. Era un
omulet cu gesturi smucite, cu o privire zbanghie, uitindu-se crucis,
cu un ochi spre Europa si cu celélalt citre Asia. Nazim m-a insotit
pentru a traduce. Serkan voia un avans, cincizeci de mii de lire,
fara sd dea nimic la schimb, altfel vindea cliseul altcuiva.

Altcuiva? Cui? Sotilor Vitral? Ne lua de fraieri.

M-am tinut tare, bineinteles. Fara negativ, nici o lird turceasca.
Nici el n-a lasat nimic de la el. Aproape cd ne-am incaierat,
chiar acolo, in fata statuii lui Atattirk. Nazim a fost nevoit sa ne
desparta.

Intorcandu-ma la hotel, aveam un sentiment bizar. Nu ca
atunci cand tocmai as fi comis o eroare monumentald, ci dimpo-
triva. Ca si cAnd as fi scdpat basma curatd. Am telefonat in Franta
sd mi se trimita cat mai repede toate ziarele, toate revistele care
publicasera articole despre cazul de pe Mont Terrible. Am primit
totul dupd trei zile, in 10 aprilie. Dupa mai putin de o ord, aveam
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raspunsul. Vaza de un albastru sordid de pe noptiera mea s-a
facut tandari in carpeta caramizie agatata de peretele camerei mele.

Unal Serkan nu cautase prea departe! Revista Paris Match din
8 ianuarie 1981 publicase o serie de fotografii cu Lylie, in leagén,
in cresa spitalului Belfort-Montbéliard. Intr-una din ele, Lylie
adopta exact aceeasi pozitie ca in fotografia de pe plajd din Turcia,
teoretic facutd cu o lund mai devreme. Aplecatd putin intr-o parte,
zambitoare, cu piciorul drept indoit, cu bratul stang sub cap; o
pozitie identicd, pana la ochiul care clipeste sau la departarea
dintre degete.

Fotografia lui Unal Serkan era un fals, un fals grosolan! Munca
falsificatorului nu fusese dificild, inlocuise doar cearsafurile din
leagan cu un prosop de plaja de aceeasi culoare si aceeasi textura.
In rest, o simpld fotografie a tovarasei sale fusese suficienti.

Imi venea si smulg toate carpetele de pe peretii camerei mele,
carpete pe care voiau si ni le vind4 cu anasina de fiecare dati
cand ficeam un pas in nenorocitul dla de oras, Istanbul. Sa ne
vanda covoare, carne friptd sau tot soiul de obiecte, toatd casa,
facutd buciti pe trotuar, sau chiar sd-si vanda copiii, femeile, pe ei
insisi, un brat, o mana, un organ, o inima. .. Afurisita natie de bacani!

Doua ceasuri m-am invartit nervos prin camerd. M-am potolit
treptat; chiar nu mai eram suparat pe Unal Serkan, in cele din
urmd... La rdzboi ca la rdzboi, isi jucase bine cartea, ar fi putut
sd meargd. O escrocherie de doud sute cincizeci de mii de lire
turcesti, pentru un simplu fotomontaj, puteam sé inteleg. Nu l-am
mai revazut pe acest Unal Serkan. Aveam alte urgente.

Mi-am petrecut saptdmanile urmatoare in Turcia, incropind
alte ipoteze. In cafeneaua Dez Anj, Nazim le gisea pe toate una
mai fumegoasa decit cealaltd. Avea dreptate. Narghileaua, probabil.
Sfarsisem prin a-i prinde gustul, vridnd-nevrand, in trepidantul
ritm din Istanbul. Narghileaua, rachiul si inevitabilul keyif, pauza
de ceai servit pe o tipsie de argint, in paharele de sticla mestesugite
care iti ard buricele degetelor, intre doud intrebari nebunesti.

— Nazim, si dacd Lyse-Rose nu ar fi fata lui Alexandre de
Carville?

— Si atunci, ce s-ar schimba, Crédoule? ofta Nazim, suflandu-si
in ceai.
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— Totul! Inchipuie-ti c, pentru un motiv sau altul, Alexandre
de Carville n-ar fi tatal lui Lyse-Rose... cd Véronique ar fi avut
un amant... Un amant cu ochi albastri... Ar inversa probabilitatile
in termeni de genetica, in ce priveste culoarea pupilelor si toate
asemanarile pe care le cdutam... Nu crezi?

— Un amant, Crédoule?

Nazim se uita la mine cu privirea lui poznasa si amuzata, cu
ochii lui negri, cu care pesemne o diddea gata pe micuta Ayla.

Se pretinde cd, pentru detectivii privati, cazurile de adulter
inseamnd corvoada, pdinea cea de toate zilele, drojdia meseriei...
Pe naiba! Daca e sd fim sinceri, intrarea prin efractie in viata
sexuala a clientilor raméne una din laturile bune ale meseriei...

Nu mi-a fost deloc greu sa descopdr ca Alexandre de Carville
nu era tocmai un model de virtute. E un eufemism. Cam banuiam
eu... Cand ai puterea, banutii, tineretea, intr-un oras in care practica
haremului este multimilenard, cu o sotie care are grija de copii
la cinci sute de kilometri de locul tdu de munca... Am reusit, in
timp, sa identific o jumétate de duzina de aventuri extraconjugale
ale chipesului Alexandre. In mod straniu, femeile au tendinta de
a-si mdérturisi destul de lesne aventurile cu un amant raposat...
cu-atit mai mult cu ct si sotia amantului a murit, la rindul ei...

Bizare, sentimentele.

Alexandre de Carville o ardea clasic, cu secretara suitd pe
biroul lui de sticla de la sediul intreprinderii din Istanbul, in
cartierul Yenikapi; le-am vazut pe amandoua, biroul de sticla si
secretara. Elegante si reci. Isi regasise si tineretea, vreme de trei
luni, cu o arzoaica din capitala turca, abia majord, care se fataia
prin cartierul Galata cu o fustd ce abia-i acoperea fundul, cu
buricul la vedere, sub privirea inchizitoriald a femeilor cu feregea
neagra. Ea il tdra din bar in bar. I-am dat de urma, este casétorita.
Doi copii. Inca nu poarta vil, dar a renuntat la minijupa. Trec peste
aventurile de hamam, peste dansurile din buric, cu semiprofesioniste
intr-ale amorului, in care adesea era insotit de clienti, de altfel.
Dupa cercetdrile mele, amanta lui cea mai fideld a fost Pauline
Colbert, o frantuzoaica gen working girl, necdsatorita, responsabild
cu vanzdrile la firma Total, care, dupd spusele ei, fusese ultima care
facuse dragoste cu Alexandre de Carville, in 22 decembrie 1982,
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adicd exact in ziua plecarii familiei cu avionul Airbus 5403... In
mod vizibil, faptul ci-l facuse sa-si dea drumul de mai multe ori,
mi-a precizat ea, pe un tip care avea s-o sfirseascd ars intr-un
avion dupa mai putin de doudzeci si patru de ore o excita teribil,
a posteriori. Mi-a marturisit fard nici o rusine ca Alexandre era
o superpartida si ca mersese pana la a i-o lua la supt in seraiul
Topkapi, pe sub barba paznicilor palatului. Fata avea un chip
oarecare pus pe un corp destul de provocator. Chiar am perceput
cd, daci as fi insistat putin, si-ar fi addugat si un detectiv privat
in panoplia de trofee de vinatoare. Pe moment, nu m-am simtit
prea bine pe post de fazan.

De unde o prima intrebare: Véronique de Carville era oare la
curent cu destrabalarile sotului ei?

Greu de crezut contrariul! O a doua intrebare se impunea
atunci, i cea mai importantd: i raspundea ea oare cu aceeasi
moneda? N-am gisit nici o dovada. Totul parea si arate cd Véronique
era moderat de deprimats, traind aproape mereu singurd, cu fetele
ei, Malvina, apoi Lyse-Rose... Primea putine vizite, v-am spus
deja... Am incercat sa reperez in anturajul ei candidati la titlul
de amant oficial si de tata potential al lui Lyse-Rose. Exista fiul
gradinarului, un béiat frumos ca un zeu, care sapa la torsul gol
pe sub obloanele lui Véronique, amabil, genul care poate intretine
fantasmele unei occidentale deprimate, cititoare tulburata a cartii
Amantul Doamnei Chatterley, dar flicdul nu mi-a mérturisit nimic
si, in plus, avea o pereche de ochi de un negru-intens care nu
prea md aranja din punct de vedere genetic...

M-am concentrat pe cdutarea ochilor albastri in imprejurimile
vilei familiei de Carville din Ceyhan. Erau rari. Am gésit trei
perechi, dintre care una posibild, oarecum credibild, apartinand
unui neamt frumos cu parul strans in coada, care inchiria hidro-
biciclete prin imprejurimi. L-am fotografiat pe tip, de atunci
pandesc viitoarele asemandri cu Lylie, de-a lungul anilor. In jocul
asemanarilor, nimic evident pentru moment. Cu atit mai bine!
Nu mé vedeam explicandu-i lui Mathilde de Carville ca-mi platise
o avere in toti acesti ani pentru ca sa-i spun ca efectiv Lyse-Rose
supravietuise prabusirii... dar ca nu era nepotica lor, nu era o
Carville, ci fiica unui teuton care inchiria hidrobiciclete!
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Intre timp, in Franta, pretul bratiricii la mica publicitate trecuse
la patruzeci si cinci de mii de franci si nici un peste nu muscase
incd, nici macar un smen turcesc. Nu e usor de falsificat, trebuie
spus, o brataricd din aur masiv inscriptionata la Tournaire...

In seria ,,s4 nu neglijez nici o pista“, continuam sa-1 enervez
pe Nazim, intre doud fumuri si trei inghitituri fierbinti:

— Nazim, si dacd prabusirea avionului Airbus 5403 nu ar fi
o intdmplare?

Era intr-o dupéd-amiazd, cafeneaua Dez Anj era plina ochi de
turci la cravata care-si dddeau rachiul de duscé in timpul orei de
rugaciune. Nazim tresdri, aproape ca rasturna platoul pe care ni-1
adusese chelnerul.

— Ce anume cauti, Crédoule?

— Ei bine... Dacd ne gandim din nou, n-au fost niciodatd
elucidate complet cauzele accidentului de pe Mont Terrible. Nu
ti se pare cd viscolul si incompetenta pilotului sunt numai bune
de invinovatit? De ce sd nu ne imagindm altceva?

— Am incredere in tine... Precizeaza...

— Un atentat, de exemplu. Un atentat terorist!

Mustata lui Nazim a vibrat.

— Impotriva cui? A familiei de Carville?

— De ce nu? Un atentat impotriva familiei lor, a lui Alexandre,
mostenitorul unic... Rationamentul meu nu e complet stupid.
Alexandre lucra la un proiect cu grad inalt de risc, conducta
Baku-Thbilisi-Ceyhan, care trece chiar prin mijlocul Kurdistanului.
Alexandre negocia direct cu guvernul turc, in timp ce PKK,
Partidul Muncitoresc din Kurdistan, isi multiplica atentatele pe
intreg teritoriul...

Pe Nazim l-a bufnit résul.

— Kurzii! Asta-i buna! Voi vedeti teroristi peste tot, voi, in
Occident... Kurzii! O adunaturd de tarani care...

— Nazim, sunt serios. Partidul Muncitoresc din Kurdistan n-a
apreciat, dar absolut deloc, sd vada aurul negru cum ii trece pe
sub nas fird sa se opreasca pe teritoriul lui. Cred ca apreciau si
mai putin ipoteza unei invazii de buldozere Carville in Kurdistan,
flancate de tancuri ale armatei turce...

— De acord, Crédoule, dar de aici pana la a arunca in aer un
Airbus cu juniorul Carville la bord... De altfel, la final, ce ar
schimba asta, un atentat impotriva familiei de Carville?
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— Si de ce nu o poveste de spionaj intortocheatd? Lyse-Rose
rapitd inainte de plecarea Airbusului, sau sosii care iau avionul
in locul familiei de Carville, instiintata de proiectul de atentat...

Nazim a izbucnit iardsi in ras, mi-a dat o ditai scatoalca peste
spinare si a comandat incd doud rachiuri. Ne-am petrecut noaptea
privind vapoarele cum treceau prin Cornul de Aur si vorbind la
nesfarsit despre caz. Au fost, de departe, cele mai bune momente
ale investigatiei, cand ma gandesc din nou. Primele luni. In Turcia.
Cele mai frumoase amintiri ale mele. Apoi, incepand cu vara
anului 1982, sederile in Turcia s-au mai rarit.

In 7 noiembrie 1982, eram insi in Turcia, de cincisprezece zile.
Am aflat vestea dupa trei zile, de la Nazim. Mathilde de Carville
nici macar n-a avut tactul sa ma anunte. Pierre si Nicole Vitral
fuseserd victimele unui accident, in Tréport, cu putin inainte de
rasdritul soarelui, in noaptea de sambita spre duminicd. Pierre nu
s-a mai trezit niciodata. Nicole se zbatea inca intre viata si moarte.

Ipoteza accidentului, vazutd de la Istanbul, era greu de crezut.

Deformatie profesionald sau convingere intima? In camera
mea din hotelul Askog, am fost cuprins pe neasteptate de teama,
o teama groaznica, brutald. Pentru prima oara, imi dideam seama
cd a continua sd lucrez la acest caz pentru familia de Carville,
timp de ani intregi din viata mea, insemna sd pierd toti acei ani...
precum si pe cei care mi-ar mai ramane.

Si totusi am continuat.

2 octombrie 1998, ora 11.52

Nation.

Marc isi ridicd privirea. Spinarea i se brobonise de sudoare.

Aici trebuia sd schimbe metroul, sa ia o linie spre suburbii.

Marc se trezi pe peron, cu caietul in ména, fara suflu, buimac.
Se indreptd spre banca din fata lui, inchise caietul si-si deschise
rucsacul. Réavasit.

7 noiembrie 1982...

Data ii ramasese intiparitd in memorie. O citise atat de adesea
in toti acesti ani, gravata pe morméntul bunicului lui, fiindca nu



